فیلم ایرانی «آپاراتچی» داستان جلیل، یک نقاش ساختمان ساده در شهر تبریز در اوایل دهه ۶۰ است که عاشق سینما و فیلمسازی است. او با اشتیاق فراوان و با کمک دوستانش، چند فیلم کوتاه میسازد و رویای ساخت اولین فیلم سینماییاش را در سر دارد. جلیل تصمیم میگیرد فیلمی درباره زندگی قاضی نوری، شخصیتی واقعی و جنجالی که ترور شده، بسازد تا شانس خود را برای شرکت در جشنواره فیلم فجر امتحان کند. در این مسیر، او با چالشهایی مثل مخالفت پدرش، مشکلات مالی و سختیهای تولید فیلم مواجه میشود، اما با حمایت همسرش و پشتکار خودش به راهش ادامه میدهد. این فیلم که برداشتی آزاد از کتابی به همین نام نوشته روحالله رشیدی است، با طنزی شیرین و نگاهی به وقایع اجتماعی آن دوران، تلاش و عشق جلیل به سینما را به تصویر میکشد